Эссе
Китоб ва ҳайрат (эссе)
Ҳар сафар янги бир китобни ўқиганимда янгиланаман, гўё. Фикрларим яхшиланади, ўзгача ноёб ҳис-туйғуларни ҳис этаман. Китобдан таралган зиё нурлари қалбимга томади ва унинг шуъласидан руҳланиб кўнглим яйрайди. Сўзлардан сеҳр қуйилиб оқади, жумлалар жонланиб,…
Умр
Сезяпсизми умр оқиб кетяпти, у макон ва замонни ўзанига оқизади, қирғоқлари ҳам имкони ҳам чексиз. Тўлқин пайдо бўлади сузмоқлик учун, юксалиши ҳам пасайиши ҳам унинг қисмати, сўнмоқлик оқибати ҳам бор унинг мавжудлигида. Оқимга аралашиб кетиш…
Дард фалсафаси
У келди изтироб дунёсига, қийноқлар маконига. Кўзларида азоб учқун сочади, қулоғида шовуллайди оғриқнинг саси. Азоб унинг танидан жонига, жонидан руҳига, руҳидан ақлига тўлқинланиб гоҳ кучайиб, гоҳ сусайиб кўчаверади абадул-абад. Санчиқлар санчилар найзаси ўткир,…
Тоғ сеҳри
Тоғларга боқаман, улар ҳам менга мағрурона назар ташлайди. Ахир, уларнинг мафтун этиб ўзига чорлаш одати бор-да. Қўрқуву ҳадик ила этагига қадам босаман, тошлар огоҳлик аломатига айланиб товонимга оғриқли ботади, хушёр тортаман. Улуғвор тошларни…
Оби ҳаёт илинжи
Унинг тупроғи қуруқшаб қолган, қақроқлик азоб, тарс-тарс ёрилади дардлари чуқур. Сувсираб қотишдан гўё қаттиқлик унади, пахса-пахса бўлиб. Бу гил манманлик дардидан сарғайди. Унинг кўклами ҳам кўкармай қўйди, ҳар тонг янгидан уйғонишни унутди, эскириш…